一个国家的国礼，和国民的气质密切相关。美国独立周年时，骚气的法国人送过去一尊自由女神像，风情万种。而在地大物博的中国，自古以来人们就特别喜欢馈赠一个叫“鼎”的东西。

所谓“鼎”，其实就是锅。中学历史课本的开篇，我们就知道了司母戊鼎这个国之大器。后来不论大小庆典，各种鼎就遍布中华大地。以送“鼎”显示尊贵，这充分证明：吃货自古以来就是中华民族骨子里不可分割的一部分，我们吃坛霸主的地位不容撼动。

神说，要有锅，就有了鼎。要有碗，便有了簋。在不断缔造堵车神话的北京东直门桥，调皮的北新桥街道树起一尊“伯簋”。从此饭碗捧起，财源大开。东直门桥以西，纵横一公里。世间再无东直门内大街，北京人内心吃的欲望之火被熊熊点亮。

同一个梦想，同一个“簋街”。这是京城美食地图上，最能显示宽容精神的地方。无论影视巨星商界大拿，还是忙活一天的皮特总监托尼经理，在簋街都能进同一个厕所，吐同一种食物。

与此同时，簋街是中关村IT男安放青春的故乡，他们憧憬着在这里邂逅一个飘着十三香的姑娘。滚滚红油也曾默默记录无数创业者的失落和再起，大红辣椒意味着他们的前景发达兴旺。倘若簋街停业，新三板曲线都要大幅振荡。所谓“治大国如烹小鲜”，可能大致如此。

每个傍晚，最后一滴余晖掉入簋中。浓妆艳抹的小龙虾拍一拍身旁熟睡的牛蛙，“时间开始了”。踩着改革开放的风火轮，沐浴着新世纪的春风。十多年前，麻辣龙虾、水煮牛蛙联手烤鱼，“簋街三少”一举夺魁，爆肚涮肉卤煮三大遗老被扫入故纸堆。从此簋街两旁，都是红色江山。

即便对于无所不吃的中国人民来说，小龙虾起初也没能爬上饭桌。在物质匮乏的年代，填饱肚子是第一要义。龙虾看似嘴尖皮薄，但腹中太空肉太少。剥起来麻烦，投入产出比太低。就这样，小龙虾养在水沟人未识，在孤独中成长在寂寞里终老。小龙虾出名，还得感谢党的政策好。改革开放富起来，四面八方胃口大开。

美丽的淮河水域洪泽湖畔，是小龙虾可爱可亲的故乡。如果不是小龙虾，苏北小城盱眙会一直被人叫成“于台”。口味浓厚的小龙虾，能在清心寡欲的淮扬菜系里突出重围，风雨兼程可歌可泣。

江淮一带做菜讲究食材原汁原味，烹制小龙虾则需要投下重磅作料；淮扬菜小巧精致，小龙虾粗放不羁；淮扬馆子高雅清净，吃起来彬彬有礼，小龙虾的最佳体验是在大排档，汤汁四处，酒汗交融。

满足全民吃货的口水需求，小龙虾的社会责任才刚刚迈步。近些年管制收紧，京城都市报的选题比白水还淡。每当华灯初上，版面将开天窗，主编们蹲到窗户旁，烟圈升起，深沉眺望簋街的方向。

下属们心领神会。日落西山红霞飞，记者卧底把家回。两三个版，四五千字，图文并茂，生龙活现。倒霉店主关门几天，等着交完罚款，继续开门迎客，初心不忘。待到下月发饷，全部门记者回到当初出发的地方，围着小龙虾为理想干杯。周而复始，屡试不爽。

海叔就是众多主编里最瘦的那个。你永远难以想象，一个男人外形精瘦到几欲干瘪，内心却总咆哮着怒火中烧，也不知道干柴在哪。海叔上任的欢迎宴就设在簋街，看上去是为了烧三把火祭旗。一群衣着老土的调查记者蜂拥而来，虎视眈眈闪电般抢完盘中餐食，翘起二郎腿切磋后厨暗访技巧，这大概是簋街老板这辈子遇到的最恐怖的事情。

也许是对饭店种种潜规则忍无可忍，海叔准备成为簋街小龙虾界的良心。辞职离开报社短暂试水互联网后，他立志开一家干干净净的龙虾店。人生因为艰难曲折，才更有魅力和色彩。想到海叔在店堂里来回招呼，后背弯曲就快形似虾米。我又想起五年前那个离别夏日，不胜酒力的海叔倒在怀里，反复呢喃。新闻没死，情怀永存。倒是那些姹紫嫣红的小龙虾，不是你亲手所杀的，活下去就毫无意义。

海叔就将携手小龙虾，走上事业成功的红地毯。来不及祝福，我想给他披件衣服，毕竟人生巅峰，高处不胜寒。当海叔结束一天辛劳，车里不再无限循环《山丘》。发动引擎，林志玲姐姐趴在导航仪里娇嗔，“这么晚了，你要带我去哪儿……”

广告时间·海叔的龙虾店