年夏天的早晨，新西兰纳皮尔水族馆的员工震惊地发现，水族箱里的章鱼不见了。

这条章鱼名叫Inky，头天还在水族箱里活泼地游来荡去，过了一夜，竟然凭空消失。员工翻遍整个水族馆，都没有发现章鱼的身影，只找到了一点儿章鱼遗留下来的痕迹。在水族箱玻璃的外壁上，还有地板上，他们发现了几处章鱼吸盘的印记。顺着痕迹，员工勾画出章鱼的逃跑路径，推断出Inky现在已经回到了海洋。

章鱼的出逃源自水族馆员工的一个小疏漏，平时水族箱顶部的盖子会加锁，但这次忘记锁了，留下一条小缝。水族馆闭馆后，章鱼趁着四下无人逃出水族箱，钻出箱顶盖子的缝隙，滑下玻璃，在地板上爬行了5米，然后挤进一个地漏。这个地漏下面连接着一根排水管，通向50米外的海洋。章鱼挤进地漏后，顺着排水管逃回了大海。

水族馆的地板上安装了一排地漏，每次给水族箱换水时，溢流出来的海水会顺着这些地漏流回海洋。章鱼Inky常常趴在玻璃上观察地板上海水的流动，海水能去的地方，章鱼也能去。他终于等到一个机会，成功地越狱逃跑了。

会越狱逃跑的章鱼，它的智力已经挤进生物圈中最聪明的动物行列。在人类的眼里，有智慧的动物并不稀奇。章鱼最神奇的地方是，没有人知道它为什么会那么聪明。在智慧生物圈里，章鱼的智力来源跟人类，跟其他动物都截然不同。

智慧动物的共同点

我们先来看看智慧动物的共同点。除了人类外，生物圈里公认的高智商聪明动物还有：灵长类的黑猩猩，进入旧石器时代的卷尾猴，会使用工具的乌鸦，擅于学习交流的灰鹦鹉，以及生活在海洋里的鲸鱼和海豚。

无论是哺乳动物还是鸟类，高智商的动物都有2点共同之处：第一，都是脊椎动物，第二，都生活在社会群体之中。但是章鱼跟这些动物完全不同，他不仅是无脊椎动物，还不合群，只是独自一个人过日子。

脊椎动物比无脊椎动物要聪明得多，不用做智力测试，只要比较一下他们大脑里的神经细胞数量就能证明了。在无脊椎动物中，软体动物海蛞蝓有2万个神经细胞，龙虾有10万个，蜜蜂和蟑螂有万个。脊椎动物中，老鼠有8千万个，猫有7.6亿个，人类有亿个。相比之下，章鱼有5亿个神经细胞，远远超过无脊椎动物和部分脊椎动物，已经接近猫咪的水平了。看上去，章鱼就像无脊椎界的叛徒，他的智力翻越了无脊椎界的围墙，跳上脊椎界的台阶。

章鱼的智力

章鱼到底有多聪明呢？能不能达到5岁孩子的智力水平？章鱼的理解能力可能比不上儿童，但是他解决问题的能力却比儿童更强，来看一个章鱼打败儿童的例子。

西雅图水族馆的章鱼拿到一只加了盖的罐子，里面有只他爱吃的螃蟹。章鱼翻来倒去地研究罐子，5分钟后发现盖子能拧动，他拧开盖子吃到了螃蟹。之后再给他各种各样的瓶子，章鱼都能在2分钟之内打开。从瓶子外面开瓶盖已经难不倒章鱼了，就算把章鱼装进罐子里，他也能从里面拧开头顶的瓶盖。

普通瓶盖已经没有挑战性了，生物学家决定给章鱼最高级别的开瓶盖测试，他们给了章鱼一只防儿童开启的药瓶。这种药瓶是专门为熊孩子设计的，为了防止熊孩子打开药瓶，偷吃里面的药片。药瓶的瓶盖设计得很巧妙，既拧不开，也抠不开，甚至拿刀撬都撬不开。瓶盖上有一行字指导正确的开启方法：用力压下瓶盖，然后向右转动开启瓶盖。

章鱼拿到了大号的药瓶，瓶子里装着美味的鲱鱼片。他用8条腿包裹住药瓶，一直在做尝试，执着地想要打开药瓶。在拿到瓶子的第55分钟时，生物学家看到瓶盖从章鱼的8条腿中掉了下来，章鱼成功地吃到了鲱鱼片。之后再给章鱼类似的药瓶子，他都能在5分钟内打开。

熊孩子打不开的瓶盖，被一只章鱼打开了。能够打败熊孩子的智力，并不是章鱼身上最奇特的地方，最奇特无解的地方是章鱼的智力仿佛是从天而降，没有人知道章鱼的智力是从哪里来的。而相比之下，其他动物的智力来源可以找到源头。

智慧动物的智力来源

我们先来看其他智慧动物的智力来源，他们的智慧从哪里来？你是不是在想，生存挑战磨练了动物智力，动物通过战斗获取经验，躲避被捕食的危险，寻找自己的猎物。你的想法没错，生存挑战是提高智力的一条途径，但这并不是主要途径。试想一下，如果智力来自于生存挑战，那么生活在同样环境里的不同种族，应该智力水平也差不多。可是海豚和沙丁鱼，为什么会有智力上的明显差距呢？

就拿人类来说，人类的智慧碾压群雄，远远超过了其他动物。如果只是为了跟黑猩猩抢夺地盘，或是为了打败老虎狮子，收割麋鹿牛羊做晚餐的话，你长一个大脑袋纯粹是巨大的浪费。要跟黑猩猩抢地盘，你用不着计算微积分。要打败老虎狮子，你也用不着背诵唐诗首。但是你的对手不是黑猩猩老虎狮子这些异族，而是你身边的同族伙伴。你得比其他候选人多做对2道微积分，才能争取到学校的入场资格。你得比同桌多背两首唐诗，才能博得妹子对你的嫣然一笑。

促进人类智力发展的动力，来自于同族内部的社会化生活，而不是来自对抗环境，打败异族的生存挑战。不单单是人类，其他智慧动物也一样，黑猩猩卷尾猴，还有鲸鱼海豚，他们开始群居时，会发展出更复杂的行为，处理单个个体不会面对的社会关系，因此需要更大更复杂的大脑。智慧动物的智慧是从社会需要中进化出来的，也就是说，动物智慧是整个种族的智慧，是集体传承的结果。

章鱼的智慧来源

在地球上所有的智慧生物中，章鱼是最突兀的一个存在。你的智慧是万年以来，人类集体生活的沉淀传承。但是章鱼的智慧不是，章鱼不仅没有集体生活的智慧传承，甚至连父母的启蒙教导都没有，他是最孤独的一条鱼（唔，章鱼不是鱼）。

除了孤独外，章鱼的一生还很凄凉。他只有短短3年的寿命，最惨的是逃不过“做爸爸妈妈就一定会死”的命运诅咒。只要章鱼进行交配，就意味着进入了生命的最后时刻。

雄性章鱼在交配之后进入贤者模式，茶饭不思，郁郁寡欢。不久之后，就走到了生命的尽头。而守护着章鱼卵的雌性章鱼面对的也是同样的命运，章鱼妈妈不吃不喝地守卫着章鱼卵，半年之后章鱼卵才能孵化。有时还没等到宝宝的孵化，章鱼妈妈就饿死了。很多小章鱼，出生的时候，就没有见过妈妈，更别说爸爸了。

小章鱼出生以后随波逐流，独自生活，没有长辈照顾，也没有同伴扶持。他既不能从长辈那里学习到生存法则，也不能从同伴那里学习搏斗经验，一切只能依靠自己的独立摸索。看到海螺海龟和螃蟹都有坚硬的外壳做保护，于是自己捡起一只椰子壳来当外壳。漫游海底的时候，随身携带着他的椰子壳，停下脚步时躲进椰子壳里，他发明了自己的外壳堡垒。

总结

章鱼携带椰子壳当堡垒的经验，没有机会教给他的后代，只能等待后代们的自我探索。一代代的传承隔断，导致了章鱼智力层面上的割裂。每一代章鱼都会回到生存挑战的起点，从头开始。

没有集体智慧的沉淀，没有祖辈经验的传承，也没有同伴们之间勾心斗角的磨练，那么，章鱼脑袋里远远超过其他无脊椎动物的智力，从哪里来？每一只小章鱼就像一只带有灵智的洪荒猛兽，他的血脉传承一天天在身体里逐渐苏醒。

章鱼的智力传承跟地球上的其他动物都不同，如果不是来自于外星球，又会从哪里来？