文丨周云蓬

生平第一次租屋子住，是在圆明园福海边，一间朝北的小屋子，比我的形体稍大些，能草率着放一张床，月租八十元。

那时，圆明园里大都房主仍是农业户口，身上还保存些农夫的憨厚。房主之间也是有比赛的，咱们房主李大姐的扬言标语是：住进入就成了一家人。李大姐在公园里管船，可免得费划，以是咱们谁人天井老是住得满满的。

全天井，算我两个卖唱的，两个画画的，一个写稿的。大姐看我双目失明生涯艰难，自动聘请我和他们家一同用膳，天天多交两块钱。间或有北大的小姐来找咱们玩，宴客也请不起，那就去福海，向大姐借一条船，买两瓶啤酒，荡舟湖上，又俭朴又汗漫。

那时刻，我卖唱天天黄昏回抵家，大姐帮我数钱，用猴皮筋儿，把毛票捆在一同，一元的其余一捆，她见到钱堆里屈指可数的十元，总会欣喜地大呼，小周，发达了。弄得我黄昏归来盘点收入，成了全天井的庞大典礼，邻人们欢畅地跑出来围在大姐旁伸着脖子看。

每逢春节，回不了家的人，全上了大姐家的除夕饭桌。会唱的呐喊两首以助酒兴，写稿的写春联，画画的，画点鸟儿鱼儿等安好物。记得有个画家，一愉快，还给大姐画了一张庞大的美元，贴在墙上。

壹

顺着去植物园的路，进取，见到一个卖蜂蜜的牌子左拐，上了一个土坡，那是我后来在香山的小屋子，月租一百五十元。内里大略七八平方米，门外有核桃树枣树，到了季候，一夜大风，哗啦啦的，吹落一地的枣子，到凌晨房主大妈会很心疼地拿着盆一个个地捡归去。

房主有个女儿，长得很标致。总有些人，假充探究艺术来找我套瓷，尔后就座在门前，巴望着小姐出来。黄昏，常常能瞥见如此的场景：女儿去上茅厕，咱们房主一手拿着电筒，一手拎着菜刀，机警地在前方护驾开路。

香山是个死尸活人都同意常住的处所，翻过屋后的小山，是梅兰芳、马连良两位老师的墓，长长的石阶通上去，很风格。梁启超的墓园，建成了一个小园林，一个家眷都睡在内里，必要不会孤独。刘半农、刘天华哥儿俩，睡在山里防火道旁，墓碑班驳，荒漠得少人祭奠。而那些平常人的，不起眼的小土包，在乱石荒草中，间或简朴卑贱地探个头，好似怕吓着他人似的。

贰

一九九五年冬季，我和女友去青岛，在浮山所租了个平房，房租二百，免水电费。房主是个很凶横的山东大妈，严酷束缚咱们对水电的运用。还在房间的墙上，写上启示语：铺张是犯法。青岛的冬季又潮又冷，咱们俩整日在屋子里发抖，看大海的愿望都没了。幸而房主有个好女儿，名字叫倩倩，看咱们不幸，悄悄给咱们买了个电炉子，瞅准她妈妈外出，就来敲咱们的窗户，电炉子即能够红起来了；等她一唱歌，好似是范晓萱的，有一句是“你在海角天涯”，暗意着房主归来了，连忙拔插头。以是咱们很怕听到这首歌，它象征着平坦的消散。

后来，钱花光了，还欠了几天房租。仍是倩倩，瞒着她妈妈，把咱们奉上了开往上海的汽船。临下船的时刻，她唱了一句“你在海角天涯”，历来是临别开打趣的，可还没唱完，女友就和她抱在一同哭了。

叁

我在丽江租了个四周都是玻璃的屋子，活像一个洪流杯，每月才一百五。我竟日坐在这个玻璃杯中，随着太阳曩昔葵般转。丽江的阳光，黄金同样名贵，太阳一出来，坐进一玻璃杯的黄金里，想事宜，或许甚么也不想。

有个好友，张俭，他野生了一只大狗，叫金花，名字很温和，性格很暴力。金花见了鸡，比如恶猫见耗子，立扑，并且一口毙命。常有纳西族老乡拎着死鸡来敲他家门，赔三百。问，怎样这么贵？老乡说，这是只可下蛋的好母鸡，历来下蛋后，还能够孵小鸡，这一算，三百还多吗？以是，只需张俭说，老周，来喝鸡汤，我就领会金花又生事了。

肆

我和女友绿妖，客岁搬到了绍兴。租了个小木楼，傍边有个桥，叫做酒务桥。窗外，是泊着乌篷船的小河。早晨，赖在床上，听到有划桨的声响，就猜到气候不错，有旅客坐船去鲁迅故园了。离我家不远，是徐渭的青藤书屋，五元一张票，内里很清静，整日看不到一个旅客。我和绿妖，都想去招聘看门人的做事，不要薪金，管住就行。

近邻开了一家龙虾店，偶有九死平生的龙虾爬到咱们房间，绿妖会把它们放回离饭馆远些的河里。后来，龙虾不来了，贸易红火的龙虾店忽然破产了。正本，网上各处宣传吃龙虾得怪病的帖子，弄得谁也不敢吃了。我想，这必要是某龙虾成了精，上彀火上加油，发了这条救龙虾家眷于水火的抢救帖。

伍

尚有一个租来的屋子，是本人的形体。俗语说，眼为精神之窗。我这个屋子，窗户坏了，采光不好。找房主理论，我胆量小不敢。那只幸好内里，多装上几盏灯增加照明。本来，老是明亮堂的，也不好，最少扰人清梦。坐在本人晦暗的心坎，细听宇宙，写下这些文字。字词不再是象形的丹青，而是一个个音节，叮叮咚咚的，宛若夜雨敲窗，房主便是运气，谁敢总向他埋怨？

有处所住就不错了，能在世就挺好了。

做家：周云蓬，歌手，书生，最具人文的中公民谣音乐代表，9岁失明，诗歌《不会言语的恋情》得到年度群众文学奖诗歌奖。