41岁的苏利军身着粉红色工作服，穿梭在约平方米的车间里。他的四周是近名手拿镊子、动作娴熟的剥虾女工。被煮熟的鲜红色小龙虾在她们戴着胶皮手套的指尖翻飞跳跃——掐头、去壳、抽虾线、清洗，不到五秒钟，一颗完整的虾仁就被剥好，落入成排的铝制小碗。随后，成吨的虾仁会经历质量检验、再度清洗、包装加味、热熔塑封以及冷冻贴标，运往一万公里以外的欧洲市场。

年5月23日，湖北省潜江市莱克水厂虾仁车间全景。当地吃虾的季节集中在夏季，来自全国各地的工人们一般在四月上旬来加工厂上班，八月下旬离开潜江。剥虾女工中最远的来自山东和云南。本文图片均为宗辰图

从年起，苏利军开始接触小龙虾加工产业。他最初是一名运虾工，并在工作的第六年成为虾仁生产车间主任，如今管理着七条生产线。据苏利军介绍，他管理的车间每天开工十小时，共能生产12吨虾仁。而他所在的潜江市莱克水产食品股份有限公司每天的加工量最多可达吨。

年5月24日，湖北省潜江市莱克水厂虾仁车间，车间主任苏利军。

这是潜江小龙虾生产业的一个缩影。中国农业部渔业渔政管理局发布的《中国小龙虾产业发展报告（）》显示，年，全国统计小龙虾养殖总产量为.97万吨，其中湖北潜江市年产量达70,在全国第三。小龙虾已成为如今潜江的代名词。

虾稻共作

据潜江市水产局文件记载，年，潜江稻农首次在田间发现小龙虾的身影。苏利军仍然记得小时候和同学一起去田间钓小龙虾的场景。“五年级的时候，放学了约同学去沟边钓小龙虾，青蛙剥了皮吊在绳子上，一钓就是一小桶，一下午能钓个十来斤。”苏利军回忆道，“拿到家里后去掉虾头，我妈妈会炒了给我吃。”

年5月23日，湖北省潜江市莱克水厂虾仁车间，女工将刚刚剥好的虾仁放在铝碗里。

这种原产于北美、学名为克氏原螯虾的“外来入侵者”，迅速适应了当地温暖湿润的水乡环境，开始咬倒水稻秧苗，捕食水产生物，钻溃围栏土坝。但因为肉质鲜美、易于烹饪，立马成为当地人餐桌上的流行菜，也让他们看到了商机。“年左右，潜江的一些农户会在野生沟渠里掏小龙虾拿到菜市场上卖，当时大概2毛钱左右，”潜江市水利局副局长杨运刚在采访中表示，“钓起来的小虾苗卖不出去，他们就放回自家的稻田里，结果第二年发现稻田里有了许多小龙虾。这成为了潜江小龙虾养殖的前身。”

年5月24日，湖北省潜江市后湖管理区的熊口镇赵脑村虾稻生产基地，刚刚从虾塘里收获的小龙虾。

长江中下游一带的低产湖田通常只能种一季水稻，每年八九月份，农民把虾苗投入稻田，小龙虾在冬闲时间的活动和繁殖，能对稻田起到松土、除草和肥田的效果。到了第二年四五月，上百斤的小龙虾就能从稻田中捞起，它们生活过的水生环境也有利于新稻的生长。这种被称为“虾稻连作”的生产模式在年被创新为“虾稻共作”，成为潜江市主要的虾稻养殖方式。以前每年每亩地能够收获一季水稻和一季小龙虾，如今农户会在十月再次投放虾苗，实现“一稻两虾”。截至年，潜江市养虾总面积约64万亩，其中虾稻共作的面积占93%以上。

年5月24日，湖北省潜江市后湖管理区的熊口镇赵脑村虾稻生产基地，村民马于林正在虾田里收虾。

64岁的马于林已经在虾田里劳作了五年，每年的二月到五月是收虾的季节，他一年挣得的十几万元大多来自这短短四个月。如今，马于林料理着26亩虾田，白天的工作是维护虾塘，如挖沟排污以保证水质，有时也要防止水温过高。下午三四点开始，成虾会爬上布置在水塘里的虾笼。马于林一般在晚上八点就睡觉，凌晨一点开始收虾，并在清晨六点把虾运到龙虾加工厂去卖。

年5月23日，湖北省潜江市莱克水厂虾仁车间，工人将包装好的虾仁放进冷水冷藏。之后这些虾仁会运往欧盟各国。

虾农送虾是潜江市不少龙虾加工厂的原料来源方式之一。莱克水产食品股份有限公司的收虾处每天排着从湖北各地赶来的车队，仅算上从虾贩处收购的活虾，每天的收虾量最多能达到吨。这些活虾经过清洗挑选后，会发往不同的生产车间，变成加工品后运往全国各地和海外市场。在湖北潜江，类似莱克水产的加工企业有13家，当地年加工能力达到30万吨以上。

龙虾节

在通往潜江的高速路两旁，一个个巨幅广告牌上印着挥舞大鳌的卡通龙虾。5月18日，这里刚举行过一年一度的龙虾节，当地政府把吃龙虾变成了节日式的狂欢，至今已经举办了九届。每年初夏，人们拥挤在潜江市中心的广场上，观赏潜江特色的花鼓戏展演，或者参与钓虾大赛。傍晚走到龙虾街，在虾店点上几盆油焖大虾和几扎啤酒，享受水乡夏日的火辣和热闹。

年5月23日，湖北省潜江市生态龙虾城，小龙虾雕塑全景。

在潜江市新城区内，坐落着一座高15米、长18米、重吨的小龙虾雕塑，通体鲜红的龙虾张开双螯，拥抱天空。该雕塑在年获得吉尼斯世界纪录认证，是目前世界最大甲壳类动物（小龙虾）雕塑。在这尊奇观性的雕塑背后，是新一轮的资本扩张。据“中国生态龙虾城”的项目推介文件显示，潜江已获1.5亿元投资，用以打造集旅游、美食、科普、户外等主题于一体的综合型生态龙虾旅游示范基地。

年5月24日，湖北省潜江市生态龙虾城，工作人员正在向客人介绍龙虾城的建筑分布。

龙虾美食一条街原处市中心，外地游客慕名而来，却经常造成交通堵塞。为缓解交通问题，并促进龙虾旅游发展，美食街外迁至紫月路，该路距潜江市高速收费站不到两公里。在这条多米长的美食新街上，开设了“虾皇”、“味道工厂”、“利荣”等数十家小龙虾餐饮门店。随着龙虾节的结束，龙虾街的生意冷清了不少。据“味道工厂”的负责迎宾的夏芹介绍，节假日的下午五点到八点是店里生意最好的时候，来往的顾客大多是外地人；而非龙虾节期间和工作日，前来吃虾的人总是少数。4月到7月是当地的吃虾旺季，蒜蓉虾和油焖虾卖的最好，店里的顾客最多一天能吃掉2吨小龙虾，每天的销售额最多能达到30万。

年5月23日，湖北省潜江市紫月路龙虾街，当天是工作日，叶丹和她的同事们下班后特意从武汉开车来到潜江举行工作party。十个人一共点了十盆小龙虾。

据官方数据统计，潜江现有龙虾餐饮店多家，日接纳游客量达2万人。潜江的吃虾文化带着一丝江湖草莽气息：食客偏爱露天的餐桌，天气越热上座的人越多。虾店一家挨着一家，人气好坏一眼就可以看出；家家虾店门口都有专门招徕客人的服务员，停在街边的汽车车牌显示了食客的来源：来自武汉的车最多，也偶有来自山东、浙江的。虾店的招牌下大多安装了液晶屏幕，滚动播放着品牌宣传片，或是90年代的老电影。有的屏幕则成为顾客室外KTV的显示屏，滚动着最新流行歌曲的歌词。

年5月24日，湖北省潜江市紫月路龙虾街，一名食客在朋友的鼓动下拿起麦克风唱歌。流浪歌手卢小三和卢阿威在后面为他伴奏。

露天的餐桌也成为流浪歌手的舞台。歌手背着音箱和电源，抱着电吉他在酒桌前唱歌助兴，塑封的曲目单在顾客手里传阅，40元点一首歌。28岁的卢小三和25岁的卢阿威来自安徽，两个人唱歌的时候都爱笑，有时还会即兴更改歌词，兴致好的时候抱着吉他蹦起来，身边的顾客甚至会搂着他们的肩一起唱歌。点歌的客人多的时候，他们每人每晚能挣到几百块，因为感染力强，一些虾店和他们签了合同，希望用歌声吸引客人。每年4月到7月，他们就在潜江的龙虾街唱歌，但吃虾的季节一过，歌手们就像候鸟一样离开，转战下一个热闹的城市。

（澎湃新闻记者丁依宁、柳婧文对本文亦有贡献）